De intensiva kyssarna på perrongen, hur en äldre släkting kramar ens hand och känslan av att rida nerför sluttande grusvägar efter ett sommarregn. En behaglig förnimmelse av den grönskande årstiden infinner sig för en kort stund; det är ledsamt när inte ens minnena känns nära längre.

För ibland upphör kärleken att existera mellan två älskande själar, den åldrade kvinnan tas ifrån oss och intresset för ridning slocknar som ett stearinljus tappat i ett badkar. Det som återstår är subjektiva minnen; det är minnen som långsamt suddas ut.

På perrongen några månader senare slungas jag tillbaka i tiden. Utöver kyssarna fylls mitt medvetande av bilder på oss två skrattandes och hur vi en gång stod längst ut på udden, jag framför dig med armarna utsträckta, som om vi försökte efterlikna den berömda scenen i Titanic.

Under middagen med familjen fastnar min blick på den lilla ärvda skeden i behållaren avsedd för flingsalt. Plötsligt är hon – min älskade gammelfarmor – här och håller skeden i sin reumatismstela hand.

När ett av bilturens mål är att åka på sluttande vägar vid kusten ser jag mig själv, trots att flera år passerat, galopperandes på ett sådant sätt att jag och hästen ser ut att var ett med varandra.

Perrongen, silverskeden och grusvägen må vara materiella, men det materiella hyser så mycket mer. Det rymmer allt vi glömt bort, allt vi inte minns.

Till föremålen på ortens loppis har jag däremot ingen koppling, men ändå finner jag mig själv botaniserandes bland allt som är vintage och som inte massproducerades igår. Jag köper en del av en teservis, närmare bestämt två tekoppar, och funderar på vilkas läppar som tryckts mot dess kanter. Kanske hade någon en ljummen kväll försiktigt ställt frågan: "Vill du följa med mig hem på en kopp te?" Det är möjligt att det rentav var början på en kärlekshistoria.

För att kunna behålla sommaren i tankarna väljer jag därför i höst att omge mig med sådant som väcker mina egna minnen till liv – och införskaffar därefter föremål på second hand som ger liv åt någon annans sommar som inträffade långt före min tid på denna jord.